 |
| Fangio corriendo en el Bosque platense |
Nadie en La Plata imaginaba que aquella mañana fresca del 7
de mayo de 1939, cuando el sol empezaba a filtrarse entre los eucaliptos del
Paseo del Bosque, la ciudad iba a guardar un secreto que recién muchos años
después cobraría sentido.
Más de 25.000 personas caminaban entre los árboles,
apretujándose para conseguir un buen lugar desde donde ver pasar a esos
valientes que se jugaban la vida arriba de máquinas que olían a aceite ardido y
gloria.
La prensa hablaba del Gran Premio Ciudad de La Plata 1939
como una "prueba automovilística de velocidad muy interesante en la que
dirimirán supremacías destacados valores del automovilismo argentino".
Entre ellos estaba Don Teodoro, un viejo cuidador del Observatorio
Astronómico, hombre de andar lento y ojos que parecían mirar siempre un poco
más lejos. Los muchachos del barrio decían que Teodoro hablaba con las
estrellas. Él se reía, pero nunca lo desmentía.
Ese día, sin embargo, Teodoro tenía un presentimiento
extraño.
—Hoy pasa alguien distinto —murmuró, acomodándose el
sombrero.
A las once, el rugido de los motores se volvió un trueno que
hizo vibrar las ramas. Los autos empezaron a serpentear entre las curvas del
Bosque, levantando hojas secas y suspiros nerviosos. Y entonces, entre todos,
apareció él: un joven de bigote fino y mirada de acero, al volante de un Ford
con el número pintado a mano. Nadie lo sabía, pero ese muchacho se llamaba Juan
Manuel Fangio.
Nadie sabía, que el nacido en Balcarce no solo era un simple
inscripto que pasaba desapercibido en el extenso listado de corredores, sino
que hasta su apellido aparecía mal escrito en las crónicas periodísticas. En
algunas notas, El Argentino lo mencionaba como "José Fangio" y El Día
como "Juan M. Sanagio", "Puan M. Fangio" y hasta
"Sangio", a secas.
El joven tenía entonces 27 años y se preparaba para disputar
su tercera carrera. Su debut oficial había sido el 27 de marzo del año anterior
en Necochea y la segunda, ocho meses después, el 13 de noviembre en Tres
Arroyos. Su precario automóvil estaba compuesto por un chasis Ford de 1934 y
por un motor V8, de la misma marca, pero de un modelo de 1938.
Teodoro lo vio pasar y sintió un escalofrío que no tenía que
ver con el viento. Algo en aquel pibe, en su manera de doblar sin levantar el
pie, en esa calma desafiante mientras otros peleaban con el volante, le
resultaba familiar… como si el destino lo hubiera marcado con tiza desde antes
de nacer.
La carrera siguió, con gritos, banderas, discusiones y
apuestas improvisadas. Pero en la última vuelta ocurrió algo que muy pocos
vieron. El auto de Fangio, al entrar en la curva junto al lago, se deslizó
apenas. Un segundo mínimo. Una duda. Y entonces él lo corrigió con un
movimiento tan suave, tan preciso, que parecía coreografiado con el aire mismo.
Teodoro sostuvo la respiración.
—Ahí está —susurró—. El elegido de la velocidad.
La carrera la ganó, como muchos vaticinaban en la previa,
Carlos Arzani, con su Alfa Romeo. Cuando Fangio cruzó la meta, pero dejó algo
más profundo que un trofeo: dejó una marca invisible en el Bosque. Los que
estuvieron allí recuerdan otra cosa: un silencio raro, como si los árboles se
hubieran inclinado un segundo —solo uno— para verlo pasar.
Al atardecer, Teodoro se acercó al auto del joven Fangio que estaba
limpiándose las manos con un trapo, tranquilo, sin darse importancia.
—Pibe —dijo el viejo—, vos venís para quedarte en la
historia.
Fangio sonrió, incrédulo.
—¿Tanto así por correr un poquito?
—No —respondió Teodoro—. Por cómo corrés. Cuando uno nace
para algo, los caminos se abren solos.
El joven agradeció, subió al auto y partió rumbo a la ruta,
sin saber que aquel viejo estaba viendo, como siempre, un poco más adelante.
Décadas después, cuando Fangio ya era leyenda mundial, cuando
su nombre llenaba libros, calles y museos, algunos vecinos viejos del Bosque
juraban que en ciertas madrugadas, si uno caminaba cerca del lago, podía
escuchar todavía un rugido lejano, suave, como un motor que vuelve para
saludarlos.
Y Teodoro, antes de morir, dijo una última frase que nadie
terminó de entender del todo:
—En el Bosque, el tiempo también corre… pero a veces se
detiene para mirar a los elegidos.
Eduardo Finocchi / 11-2025
