La noche caía lentamente sobre La Plata y la parroquia de San
Francisco de Asís parecía respirar en silencio. Era el 10 de diciembre de 1945,
pero esa historia había comenzado unos días antes, cuando el destino quiso
torcer los planes del coronel.
El 29 de noviembre, una multitud se había congregado frente a
la iglesia. La noticia corría de boca en boca: Juan Domingo Perón y la actriz
Eva Duarte iban a casarse. La ciudad vibraba entre la curiosidad, la admiración
y también la polémica.
Un auto negro avanzó con dificultad entre la gente. Dentro,
el coronel observaba el tumulto. A su lado, Eva Duarte, joven, decidida, con la
mirada firme.
Perón suspiró, miró a la actriz y dijo con voz baja pero
firme:
—No… con tanto tumulto no me caso.
El auto giró lentamente y se alejó. Aquella tarde, el
casamiento quedó suspendido.
Pero once días después, cuando el calor del verano comenzaba
a sentirse en las calles platenses, el mismo auto negro volvió a la ciudad.
Esta vez, sin multitudes, sin rumores, sin testigos curiosos.
Era el 10 de diciembre de 1945.
La parroquia de San Francisco de Asís, por entonces humilde y
sin piso de cemento, fue escenario de una ceremonia discreta. Apenas familiares
cercanos, algunos amigos, y los siete franciscanos que vivían allí.
Eva no llevaba vestido blanco. No hubo velos ni pompas. Llegó
vestida de corto, con un traje estampado, sencilla, como si aquella boda fuera
apenas un paso más en una historia que ya estaba escrita.
Ellos ya se habían casado por civil el 22 de octubre de ese
año en Junín. Pero aquel casamiento religioso tenía otro peso. Era el sello
definitivo de una unión que muchos apoyaban… y otros tantos rechazaban.
No era común, en aquellos años, que un militar se casara con
una actriz. Menos aún cuando ese militar comenzaba a convertirse en líder de
masas.
Perón era viudo desde 1938, cuando murió su primera esposa,
Aurelia Tizón. Y siete años después, el mundo acababa de salir de la Segunda
Guerra Mundial. Argentina también se preparaba para un cambio. Faltaban apenas
semanas para que el coronel lanzara su candidatura presidencial.
Todo parecía avanzar con una fuerza imparable.
La idea de casarse había nacido tiempo atrás, durante la
detención de Perón en la isla Martín García. Desde allí, le escribió a Domingo
Mercante, expresando su decisión de formalizar su relación con Eva cuando
recuperara la libertad.
Y así ocurrió.
El padre Bernardino Bermúdez escuchó la confesión del
coronel. El padre Fidel Salvador Rossell oyó la de Eva. Todo quedó registrado
en silencio, en un expediente que aún conserva las firmas de los contrayentes,
padrinos y testigos.
El casamiento quedó inscripto en el folio 297 del Libro de
Actas de la parroquia. Ningún diario lo publicó. Ningún titular lo anunció. La
historia se escribió en voz baja.
La ceremonia celebrada por el Pbro. Francisco Sciammarella
terminó a las 20.45, Perón y Eva salieron juntos de la parroquia. Sin aplausos.
Sin discursos. Sin multitudes.
Solo un pequeño grupo de familiares los acompañó hasta la
puerta. Detrás, los siete franciscanos observaban en silencio.
El auto negro volvió a encenderse.
La pareja partió rumbo a San Vicente, donde pasarían unos
días de descanso.
La ciudad volvió a su calma habitual.
Nadie imaginaba que aquel casamiento discreto, casi
clandestino, uniría a dos figuras que marcarían para siempre la historia
argentina.
Y en aquella iglesia sencilla de La Plata, sin piso de
cemento y sin testigos multitudinarios, nacía silenciosamente una de las
historias más trascendentes del siglo XX.
Una historia que comenzó sin ruido…
pero que terminaría haciendo eco en todo un país.
