El vapor envolvía el pequeño local de la calle 6 entre 44
y 45. Allí se mezclaban el olor a jabón, solventes y ropa recién planchada.
Detrás del mostrador, Kenji Sato, un inmigrante japonés llegado a La
Plata a fines de los años 40, trabajaba pacientemente entre trajes, vestidos y
sobretodos.
Había dejado Okinawa para comenzar una nueva vida en una
ciudad que pronto sentiría como propia. Con su esposa Akemi abrió “La
Japonesa”, una modesta tintorería que con los años se convirtió en parte de
la vida cotidiana del barrio.
Los vecinos terminaron llamándolo “Don Carlos”. Era un
verdadero especialista en manchas: tinta, grasa, vino o cualquier marca que
pareciera imposible de quitar encontraba una solución en sus manos.
En aquellos años, ser tintorero era un oficio artesanal.
Había solventes, grandes tambores, pesadas planchas y calderas que llenaban el
local de vapor. Pero también había algo más: discreción. Una carta olvidada en
un bolsillo o una prenda que contaba una historia nunca salían de la
tintorería.
Durante las décadas del 60 y 70, el negocio prosperó. Los
hijos de Kenji pudieron estudiar y la familia se instaló en Tolosa. Incluso las
prendas viejas podían recuperar su aspecto mediante el teñido y volver a las calles
con una nueva vida.
Yo con mis 15 años, le llevaba los trajes a un contador de Olavarria, de la rifa del Club Gimnasia y siempre recuerdo ese trayecto.
Después llegaron las telas sintéticas, los lavarropas
automáticos y la ropa informal. El traje dejó de ser una presencia cotidiana y
aquel oficio comenzó lentamente a desaparecer.
Hoy, quizás el viejo local ya no exista como tintorería. Pero
en la memoria de quienes conocieron aquella época todavía permanece la imagen
de Don Carlos frente al vapor, trabajando en silencio.
Porque algunas historias de La Plata no quedan escritas en
los libros. Quedan en sus calles, en sus olores y en la memoria de quienes las
vivieron.
© Eduardo Finocchi / 9-2026
