Mis hijos Javier y Juan Pablo, en distintas épocas.
La calesita es, quizás, uno de
los símbolos más puros de la infancia. Para un niño nunca fue simplemente dar
vueltas: era subir a un caballo, conducir un auto, pilotear un avión o navegar
un barco imaginario. Era viajar, aunque el viaje durara apenas unos minutos.
Y estaba la sortija. Ese
pequeño aro metálico que aparecía durante la vuelta y que todos intentaban
alcanzar. Un invento argentino incorporado a las calesitas hacia la década de
1930, inspirado en las tradicionales carreras de sortijas de nuestros gauchos.
Conseguirla significaba mucho más que obtener un premio: era ganar una vuelta
gratis y, sobre todo, prolongar un poquito más la felicidad.
En la Argentina, las calesitas
giran en sentido contrario a las agujas del reloj. Tal vez para facilitar aquel
momento mágico en que una pequeña mano se estiraba buscando la sortija.
La calesita de mis hijos
En La Plata, las calesitas
llegaron hace más de ochenta años, como parte de una tradición de origen turco.
Con el tiempo se convirtieron en parte del paisaje y de la memoria de nuestros
barrios, hasta ser declaradas Patrimonio Histórico en 2004.
Hoy quedan apenas siete u ocho. Pero
yo guardo una muy especial: la de la Plaza Belgrano, en 39 y 13.
Allí llevé durante años a mis
hijos. Todavía puedo imaginar sus caritas esperando que comenzara a girar. La
ansiedad por elegir un caballo, un auto o cualquier otro vehículo de aquella
pequeña máquina de sueños. Y después, la mirada atenta hacia el sortijero,
esperando el momento justo para estirar el brazo.
Yo, mientras tanto, hacía lo que
hacen los padres cuando saben que esos momentos algún día serán recuerdos: fotografiaba
y filmaba.
Guardaba sus risas, sus gestos,
sus pequeñas aventuras sobre la calesita. Sin saberlo, estaba intentando
detener el tiempo. Porque los chicos crecen. La plaza cambia. La música cambia.
Los juegos cambian.
Aquellas canciones infantiles que
acompañaban las vueltas fueron dejando lugar a otras más modernas, mientras los
clásicos quedan reservados muchas veces para los más pequeños. La propia Plaza
Belgrano también se transformó, con más cemento y menos de aquel paisaje que
conocimos.
Las calesitas tuvieron su época
de esplendor, especialmente durante los años 60. Después comenzaron a
desaparecer lentamente, víctimas de un tiempo que parecía tener cada vez menos
lugar para aquellas pequeñas máquinas de fantasía.
Pero algunas resistieron. Y la de
Plaza Belgrano fue una de ellas.
Una vuelta que no termina. Hoy,
cuando pienso en esa calesita, no recuerdo solamente el carrusel, los caballos
ni la música. Recuerdo las caritas felices de mis hijos. sus manos pequeñas,
sus ojos buscando la sortija y aquella mezcla de emoción y aventura que para
ellos parecía durar una eternidad. Yo estaba detrás de una cámara, tratando de
guardar cada instante, a veces en complicidad con el calesitero. Y quizás por
eso, tantos años después, aquella calesita todavía sigue girando en el recuerdo…
Porque la infancia tiene algo de
calesita: pasa rápido, gira y se aleja. Y cuando queremos darnos cuenta,
aquellos niños que llevábamos de la mano ya crecieron.
Queda entonces la memoria. Quedan
las fotografías. Quedan las películas. Y queda, también, esa dulce melancolía
de saber que hubo una época en la que una simple vuelta en calesita podía
convertirse en toda una aventura.
La de la Plaza Belgrano fue mucho
más que un juego mecánico. Fue parte de la historia de un barrio, de una ciudad
y, para mí, de una familia.
Y cada vez que recuerdo aquellas
vueltas, siento que por unos segundos puedo volver a ser aquel padre que miraba
a sus hijos girar, sonreír y buscar la sortija.
©Eduardo Finocchi / 9-2026
